0
Nếu có ba mươi phút rảnh, mình có thể dùng để xem thêm vài thứ trên màn hình. Cũng có thể đứng dậy, bước ra một khoảng xanh và thử đi mà không cần đến đâu thật nhanh. Một vòng quanh vườn bắt đầu từ lựa chọn nhỏ ấy.
Không phải bài tập đếm bước, cũng không phải chuyến tham quan phải nhìn cho hết. Đây chỉ là gợi ý cho một cuộc đi bộ thong thả qua luống rau, mép ao và giàn bầu trong hình dung về Vườn của Ngoại. Khi ghé thăm một khu vườn thật, mình luôn đi theo lối và hướng dẫn của người chăm vườn.
Năm phút đầu: để chân quen với đất
Bắt đầu ở lối đi bằng phẳng. Mang giày hoặc dép bám tốt, nhất là sau mưa; không cần đi chân đất mới gọi là gần thiên nhiên. Đất có thể có sỏi, cành nhọn hoặc côn trùng mà mình chưa kịp thấy.
Để điện thoại ở chế độ yên lặng, nhưng giữ cách liên lạc cần thiết nếu đi cùng trẻ nhỏ hay người thân cần hỗ trợ. Thử bước chậm hơn thường ngày một chút. Nhìn màu trời, nghe tiếng lá, nhận ra gió đang thổi từ phía nào.
Mười phút bên luống rau
Dừng ở một luống rau và nhìn kỹ thay vì đi qua hết mọi luống. Lá non có màu gì? Mặt đất còn ẩm hay đã se? Có chiếc lá nào bị sâu cắn? Một cây khỏe không nhất thiết phải có mọi chiếc lá nguyên vẹn.
Mình có thể hỏi người làm vườn về giống rau, lúc gieo và cách tưới. Nhưng đừng tự hái hoặc bẻ ngọn để xem cho rõ. Một nhánh nhỏ cũng là phần cây đang lớn, và có thể đã được dành cho bữa cơm của ai đó.
Năm phút ở mép ao
Đứng ở vị trí an toàn, cách xa bờ trơn và không trèo qua rào. Nếu có trẻ đi cùng, người lớn luôn ở gần. Chỉ cần nhìn mặt nước gợn, đợi một chiếc lá trôi qua, nghe tiếng động rất nhỏ từ bụi cỏ.
Không cần cho cá ăn hay thả gì xuống nước để chuyến đi có thêm việc. Có những chỗ mình ghé qua chỉ để nhìn, rồi để mọi thứ tiếp tục như lúc mình chưa đến.
Mười phút cuối dưới giàn bầu
Bóng lá là một chỗ nghỉ dễ chịu. Đi dưới giàn theo lối có sẵn, tránh kéo dây leo hoặc chạm vào trái còn non. Ngồi xuống nếu có ghế, uống một ít nước, cho mắt nghỉ khỏi những vật ở quá gần.
Trước khi quay về, chọn một điều mình muốn nhớ: mùi đất sau tưới, màu một bông hoa, hay câu chuyện người làm vườn vừa kể. Không nhất thiết phải chụp lại. Nếu muốn, tối đến viết một dòng vào sổ. Ba mươi phút ấy không làm ngày dài hơn, nhưng có thể khiến mình cảm thấy đã thật sự ở trong ngày.
Ghi lại một điều nhỏ. Ngày mai, mình lại ra vườn.